Kan konsten hjalpa oss

att bli mer autentiska manniskor?

En bok kan o6ppnad viacka intresse och associationer i kraft av sitt
omslag och sin titel. Ake Sandstedts Oord (Ekstrom & Garay, 2021)
ateruppvacker min fascination for en av de mest storslagna sekvenser
fran filmens varld som jag kanner till - slutscenen i dokumentarfilmen
Honeyland (regi T. Kotevska & L. Stefanov, 2019). Huvudkaraktaren,
en biodlare, gar ensam over 6dsliga vidder i ett nordmakedonskt
vinterlandskap. Kvinnan vandrar som manniskan gjort pa jorden under
tusentals ar, autenticiteten ar sjalvklar, liksom narvaron, i samklang
med all levande omgivning. Hon sager inget, gor med sitt fattiga liv
inga fossila avtryck, varken stor eller paverkar naturen utan foljer bara
i sparen av andra manniskor som en gang forsokt overleva i dessa
bergstrakter. Biodlaren med sin vandrarstav ar vardig och stolt, val
medveten om att ord skulle omintetgéra upplevelsen av djup
gemenskap och samhorighet.

Trots fattigdom och elandiga villkor - vi har i dokumentarfilmen fatt
veta att kdkens kvarvarande tander ar smutsiga, att
levhadsomstandigheterna ar miserabla, att huset hon lever i saknar all
form av bekvamlighet, att hon maste kdmpa for att hennes uraldriga
kunskaper om bin ska respekteras ocksa av storbonden som vill
promota moderna idéer - framstar hon som stolt 6ver att vara
manniska.

Den nagra minuter ldnga scenen ar, om inte arkaiserande, sa i vart fall
tidlos och harmonisk, sa fri fran varje form av pekpinnar och budskap
att scenen svavar i en suveranitet som star 6ver var mojliga medémkan



for att i stallet locka fram var inlevelse. Det ar inte kvinnan som bidrar
till nedsmutsning och en allt mer ohallbar framtid. Hon, bergstraktens
kanske sista biodlare utan kommersiella avsikter, forsoker 6verleva sa
som man i alltid gjort i detta landskap.

*

Ja, omslaget och titeln pa Ake Sandstedts berttelser i Oord férankrar
mig ater i denna vardiga vandring, vars modjliga innebérd varje
manniska med intresse for ojamlika livsvillkor och for en varld i behov
av storre hallbarhet bor fundera 6ver. Pa Oords framsida skymtar en
ensam varelse i ett odsligt fjarran, och hade det inte varit for att
landskapet forefaller vara arktiskt, kunde man fa for sig att det ar
biodlaren som tar sig fram i sin makedonska vintermiljo. Titeln ger oss
ledtradar, maojliga ingangar till berattelserna: ord verkar inte vara det
substantiella. Nagot tyder pa att orden ska tappas pa kraft, att annat
an ord vill utmana oss lasare. Men vad detta Oord ar for nagot kan vi
inte veta pa forhand - vi maste ju lasa och forsoka reflektera klokt och
insiktsfullt som alltid nar det handlar om att gora litteratur mer
meningsfull.

Kan jag fa vagledning av kvinnan biodlaren frdn de makedonska
bergen? Hon, som forblir levande under lasningen av samlingens tio
berattelser som ett slags replipunkt, utmanar min kanslighet for
tystnadens valorer och ger nédvandig och kontrastiv inspiration fran
sin utsatthet. Hon far fungera som en vardematare pa hur akta vi
manniskor kan vara. Biodlaren blir foljeslagaren som hjalper mig att
battre forstd de tio huvudkaraktarernas bevekelsegrunder i vad som
under lasningen framstar som existentiella dilemman, mer praglade
av inre oro och fragor om livets meningsfullhet dn av social fattigdom
och plagsamt, tvingande utanforskap. Kan jag komma nara dessa tio



manniskor i sdllskap av denna makedonska kvinna, vars inre styrka och
skonhet gjort ett sddant starkt intryck pa mig?

Vad sager vi - som manniskor, nakna in pa bara skinnet - med vara liv,
vad vill vi uttrycka med och om oss sjalva, utan ord och utan
forhoppningar om att vi ska bekraftas och fa uppmarksamhet?

Nar ar vi som mest akta och trovardiga - bortom orden, bortom
forstallningar och rollspel?

Fragorna gor att ndgot smyger sig pa under lasningen for att efterhand
problematisera mitt sitt att se pa bioodlarens vandring. Oords tio
huvudkaraktarer har bevekelsegrunder i viss man annorlunda hennes,
mysteriet manniskan framstar i berattelserna som sa oandligt,
svarforcerat och utmanande att jag inser att tolkning, forstaelse och
inlevelse forutsatter mycket mer an en kort filmsekvens. Har jag rentav
lurats av kameran i Honeyland till att tanka eller inbilla mig ndgot om
biodlaren vilket bara ar faniga och kitschiga antaganden fran min
privilegierade synvinkel?

Finns det nadgot bortom var formenta tro att vi ar goda bara vi ger akt
pa en fattig manniska?

Oords tio huvudkaraktarer lever skilda fran varandra i tid och rum,
men forenas som manniskor i insikten om att det autentiska inte
nddvandigtvis ar beroende av spraket. Det finns annat dan ord, mer
avgorande som kan visa vilka de ar bortom det forstallande, bortom
korrekthetsivern och fafangan, bortom det som de forvantas saga
trots att knappast nagon varken lyssnar eller vill forsta.

Pa samma satt som dokumentarfilmens kvinna tar sig fram i ensamhet
vandrar tva av bokens kvinnor. Den ena, en japanska som utsatts for



skamligheter ombord pa ett fartyg i Arktis, ger sig ivag ut pa isen,
medan den andra, en finska, tar sig an en déende kvinna under en lika
pafrestande vandring i vinternattens kyla. Bdda konfronteras i sin
ensamhet med ett inre och yttre kaos, och utan ord, utan tvingande
rollspel, bortom bekraftelsebehov och korrekthetsslaveri tvingas de
forlita sig pa sitt inre liv. | tystnaden och tigandet sker det paradoxala:
de lyckas bejaka dimensioner i tillvaron som forandrar dem for alltid.
Genom att modigt och vardigt mota sig sjdlva i osdkerheten ute i
vinterkylan - bortom ordens mojliga kraft, bortom hoppet om
overlevnad - raddas de av en tillit och fortrostan som de aldrig upplevt
tidigare.

Dessa kanslor av befrielse i en utsatt situation, i ett avgdrande
ogonblick, dar man knappast kunnat forvanta sig det, moter vi ocksa i
flera andra av Oords berattelser.

En man kommer till insikt om nagot gatfullt som han haller inom sig.
Han bryter upp, och forst nagra ar senare moéter han manniskor fran
hemstaden. Tigandet dar detsamma men efter en nyckelreplik tycks de
antligen forstd honom. Ocksd vi som ldsare far storre
forstaelse. "Beratta inte”, sager hans blick till en déende kvinna, som
tycks ha nagot pa hjartat utan att hon lyckas f& fram ord. "Varfor
uttrycka nagot som ingen anda begriper? Du vet vad du vet. Det
racker.” Inneborden av detta tycks forlésa novellens berattare, som
trostad och tillitsfull borjar upptacka varlden och "livets ordl6sa
rikedom”.

Detta ar ett genomgaende tema i novellerna. Ord tappade pa kraft
ersatts av sinnenas varseblivningsformaga, av 6verlevnadsstrategier
och av olika satt att tackla umbaranden och tunga livssituationer.
Dramatiska, traumatiserande och svara handelser gor att karaktarerna
far ny syn saval pa sig sjalva som pa varlden. Att orden inte finns



tillhands gor inget - tigandet och tystnaden ger utrymme foér sadana
kdanslor av trygghet och tillit som manniskorna aldrig fatt erfara
tidigare.

Jagaren, attackerad och svart skadad av en bjorn, maste komma
underfund med hur han ska 6verleva i sin ensamhet. Han tvingas borja
mima, och i minnena som valler 6ver honom féds varlden pa nytt i en
skonhet som han aldrig beaktat eller upplevt tidigare. Genom att i sitt
inre ateruppleva hustrun, féraldrarna och hundarna som en gang stod
vid hans sida, aterfar han en livslust, vilken kunnat te sig paradoxal om
det inte vore for att berattelsen gestaltar kampen som ett slags
tvingande forlossning. Ar detta inte sddant som jag i min vilvilja s
insiktslost trodde mig se ocksa i biodlarens liv - ett katharsis som
kunnat forlésa henne? Som om det i hennes verklighet var sa enkelt?

Revolutionaren i en berattelse blir fri som manniska forst pa sin egen
doédsbadd. Da far han antligen fatt i de undertryckta kdnslor som under
manga ar forvagrats honom under en plagsam flykt. De levande
bilderna ur ett oforlost forflutet tycks forenas med honom i det
yttersta 6gonblicket, som om blott déden kunnat skdnka harmoni at
ett elandigt liv.

Detta meningsbarande, som infinner sig nar man minst forvantat sig
det, forverkligas ocksa for sjukskdterskan som hittar en kvarlamnad
baby i en krigsharjad stad. Tjugotre ar gammal finner hon sin
livsuppgift: att medelst goda garningar tackla sitt inre kaos. |
berattelsens nu minns den aldre kvinnan vad som en gang utspelats.
Babyn hon raddat ar en ung kvinna, med vilken hon nar en harmonisk
och tyst relation, som om de tva tryggt forlikat sig med odet att de
funnit varandra da bada behovt det som mest. Livsuppgiften har blivit
sjalva meningen med livet.



For manniskorna i tva andra berattelser framstar estetikens kraft som
det centrala. Det tycks som om skapandet gor dem modiga - kvinnan
kommunicerar i stora vaggbonader vad som forefaller vara vantrivsel
pa fabriksjobbet samt sitt nara forestdende forsvinnande, medan
mannen bearbetar den tystnadskultur som ratt i barndomshemmet
hos farfar och farmor, vilken i sig 6ppnat konstens och fantasins
varldar fér honom. Ingen av dem tyr sig till orden: hon lagger sin sjal i
valet och skapandet av bilder, han finner katarsis genom att bejaka
pantomimens potential. Samtidigt provas deras mansklighet, och har
kan jag finna en beroringspunkt med biodlaren, vars kunskap och
arbete med bina gar att se som en uraldrig estetik. Men aterigen tvivlet
- vilka forutsattningar ges den makedonska kvinnan att alls reflektera
over sin autenticitet och sin mansklighet?

| avslutande berattelsen litar en soldat till en boérjan blint pa ordens
kraft. Efter att ha utsatts for ett befals 6vergrepp och darpa férnekats
ratt att anmala denne, mognar andra forhallningssatt gentemot
verkligheten. Det sanna uppenbaras inte i orden utan bortom dem,
sanningen ska sokas dar spraket inte ar. "Vad hjalper ord nar ingen
laser eller lyssnar”, fragar soldaten sig. Ingen fyrkantig och
konformistisk politruk ska nagonsin férstd honom. Mannen ar inte
nedslagen, inte bitter, men befriad och mer insiktsfull. Lugnt och
klarogt betraktar han varlden medan befilen pratar. Detta ar ingen
defaitism, snarare tvartom. Var mansklighet och vart inre prévas inte
i orden, utan bortom dem.

Att ge sig i kast med manniskorna i novellsamlingen, s som jag forsokt
gora har ovan, har tvingat mig ut i mitt manniskoblivande. Tankar har
vackts, fragor har pockat pd min uppmarksamhet, oklarheter i mitt liv
har velat mig nagot som jag maste handskas med sa klokt och
insiktsfullt som mojligt. Vart jag kommit i mina funderingar och hur jag
forsokt svara pa fragorna ar inte sarskilt intressant i sammanhanget.



Daremot ar det mer relevant och betydelsefullt att rekommendera
Oord till alla som befinner sig pa olika livsresor och som vill reflektera
och komma till battre insikt om vad det ar att vara manniska.

*

Nej, mitt forsok att alls uppmarksamma och leva mig in i biodlarens
o0de i Honeyland goér mig forstas inte till en god manniska. Mycket
annat ska till. Filosofen Simone Weil menar att det ar ett under om
nagon verkligen formar att ge akt pa en olycklig manniska. "Nastan
alla”, menar denne tankare, "som tror sig ha den férmagan har den
inte.”

Men - och detta dr mer betydelsefullt - Simone Weil uppmanar oss
inte att se bort. Vart fria val, som manniskor, ar att utsatta oss for ljuset
eller att inte gora det. Vem ar jag att doma en fattig manniska, var
bevekelsegrund att stalla upp i en dokumentarfilm kanske inte var
annat an att fa en summa pengar? Vad vet jag om en fattig kvinna fran
de nordmakedonska bergstrakterna, vars livsvillkor ar diametralt
annorlunda mina egna? Lasningen av Oord far mig att inse att konsten
visst kan fa oss att bli mer autentiska manniskor, om vi ger akt pa oss
sjalva och reflekterar om vart manniskoblivande - det som vi sallan
eller aldrig pratar om i det offentliga rummet, bortom vara behov av
att tala om vilka vi ar.

Biodlarens autenticitet och manniskoblivande daremot ar med storsta
sannolikhet ndgot som i fattigdom och elande underordnas en helt
annan kamp - vad Honeyland an vill fa oss att tro och tanka.
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